Escrevo-te

Escrevo-te neste dia, um dia depois do teu dia.
Quis escrever-te ontem, mas não encontrei aquele doce que te queria mandar dentro do envelope para que o saboreasses ao ler a carta. Daquele que tu gostavas e que quando sobrava o comíamos pela calada da noite, tu ou eu, conforme o que mais cedo acordasse a madrugada. Ambos de sono leve, por vezes dávamos um encontrão ao atravessar a sala e comíamos o doce a meias, outras, o último a acordar bebia um copo de água para engolir o desalento.
Queria mandar-to com o molho bem docinho como gostavas, sem me interessar com a carta. Que se manchasse a carta de castanho, que importava!
Também hoje não te mando o doce, falta-me o jeito e há ingredientes que não tenho, são cheiros que não tenho onde os colher para lhe darem o aroma e sabor a preceito.
Mas escrevo-te para te mandar a saudade que me arrasa de cansaço, para te dar o beijo que me ficou suspenso naquela tarde em que se fez noite ao meio dia.
Tenho estrelas cadentes a deslizar nas faces que se extinguem no meu peito molhado, uma chuva de estrelas cadentes das que tu vias nas noites em que só a ti aquele céu estrelado pertencia, porque ninguém como tu era capaz de o ver.
Hei-de fazer para ti um poema doce, tão doce como o doce que te fazia,... um poema que leve as cores e os aromas que ambos tão bem conhecíamos, um poema com maresia, fruta fresca, um gin tónico com a rodela de limão, um whisky com duas pedras de gelo, um café...
Havemos de o comer a meias à dentada, ora tu, ora eu...